从太空“行李箱”看中国航天70年
9月14日，奥地利维也纳联合国总部，一份来自月球背面的特殊“礼物”亮相，中国向联合国捐赠的嫦娥六号月壤样品将在这里永久展出。这件由中国航天器带回地球的珍贵“行李”，成为人类共同探索宇宙的见证。
习近平总书记指出：“探索浩瀚宇宙，发展航天事业，建设航天强国，是我们不懈追求的航天梦。”
今年10月8日是中国航天事业创建70周年。回望1956年10月8日，北京西郊，国防部第五研究院成立，中国航天事业由此起步。1970年4月24日，我国第一颗人造卫星“东方红一号”划破苍穹，悠扬的《东方红》乐曲从太空响彻大地。斗转星移，如今天舟飞船满载数百件物资奔赴中国空间站，嫦娥六号取回的月壤样品研究持续产出新成果，越来越多国际载荷搭乘中国航天器奔赴深空……不断更新的太空“行李箱”，见证着中国航天自主创新的能力跨越，也映照出拥抱世界、携手探宇的开阔胸怀。
上天的“包裹”，承载全新重量
5月10日，文昌航天发射场。距离天舟十号货运飞船点火升空，还剩11个小时，中国航天科技集团五院天舟货运飞船团队的王冉登上高耸的发射塔架。从天舟一号到天舟十号，每一次发射，他始终奋战在第一线。
此时，中国科学院空间应用工程与技术中心太空实验室文昌基地，一名科研人员手捧实验箱体，脚步匆匆。十几分钟车程后，他抵达塔架，将装满低温冷藏样品的实验箱体郑重交到王冉手中。
王冉和同事们迅速打开飞船“临射物资”储藏室的侧操作口，小心翼翼地把这份特殊货物装入太空冰箱。
5月11日8时14分，长征七号运载火箭托举天舟十号货运飞船升空。几个小时后，飞船与空间站顺利对接，包含实验箱在内的包裹被航天员取出使用。
2017年4月，天舟一号完成首飞，开启我国太空货物运输的新篇章。时至今日，天舟货运飞船搭载载荷数量创下新高、种类愈发丰富，更实现“小时级”速递服务，物资运输保障日益精细。
“中国空间站的科研需求日益多元，那些低温冷藏保存的生物样品，对运送的及时性要求非常高。”王冉介绍，如果让它们和普通物资一样，历经飞船转运、进场、测试等环节，样品的新鲜度就会大打折扣，从而影响实验效果。
为此，从天舟二号起，科研团队开始探索“临射物资”的安装方案。
天舟货运飞船采用两舱结构：全密闭的货物舱内，200多件（套）货物包裹被固定在蜂巢般的货格里，排布得严丝合缝；推进舱携带推进剂，为自身和空间站提供动力支持。
“你看，我们在天舟飞船侧面开了这样一个小口，仅能容纳一名成年人蜷缩进入。这个能装下100公斤货物的格子，就是‘临射物资’的储藏间。”王冉边说边随手在纸上勾勒出示意图。
然而，100公斤还是不够用。如何能让空间再大点，把更多新鲜物资送上天？
“团队想方设法，希望天舟飞船这件‘大行李箱’实现更高效收纳。”王冉说。
在原有储藏间旁新腾出一个货格，装载容积翻了一倍；加装滑轨，在侧开口大小不变的情况下，让物资像排队一样“滑”进去……最终，通过装载设计、接口匹配等方法，团队在保证安全、总载重不变的情况下，为“临射物资”腾出了更多空间。
诸如此类巧思还有很多。贮箱构型可根据推进剂补加需求配置，改进后密封舱货物装载空间由18.1立方米扩大至22.5立方米；针对重达90多公斤的舱外航天服，专门设计支架，保证运输安全……
习近平总书记强调：“星空浩瀚无比，探索永无止境，只有不断创新，中华民族才能更好走向未来。”
十年十船，接续创新。天舟货运飞船的迭代升级，体现出我国航天上行能力跨越式发展。大量实验样品、设备进入国家级太空实验室，空间科学成果不断涌现；10余种锻炼设备、数百种医疗设备、百余种食品配备完善，保障航天员在轨工作生活；斑马鱼、小鼠等“太空访客”表现良好，水稻、樱桃番茄等植物生机盎然。热闹的“太空之家”，见证着科学探索的蓬勃生机。
中国太空“行李箱”装得更多、运得更快、举得更高，为航天员长期驻留、深空持续探索，筑牢坚实根基。
把更遥远宇宙的奥秘带回地球
人类历史上首次从月球背面带回的珍贵“行李”，在月背经历了一场精细的采样封装。
月背无法与地球直接通信，只能依靠中继卫星搭建信号桥梁。受通信条件等因素影响，嫦娥六号采样封装的有效工作时间不能超过17小时。
时间紧、任务重，为了让这趟“挖土”之旅更加顺畅，中国航天科技集团五院科研团队开动脑筋，多措并举补齐技术短板，全力护航月面采样工作。增强探测器自主采样封装能力，大幅提升工作效率；采用“人在回路”方案，让地面人员能在必要时介入，应对突发意外情况……科研人员对无数细节反复推敲，确保万无一失。
整套采样封装流程，由约2000道动作环环相扣。“每一步动作都牵一发而动全身，必须经过详细设计、充分验证。”中国航天科技集团五院专家邓湘金介绍，任务前，每名队员都梳理岗位手册，工作流程、判读准则、应急预案等逐条落实，仅他自己的在轨操作记录就足足写了1055行。
“我们能做的，就是踏踏实实干好手上每一件小事。”邓湘金说。
从研制到试验，再到实际操作，团队把一道道程序理清，把一种种可能遇到的情况想透。这些细致的准备随着指令跨越约38万公里，最终化为一份挖掘打包好的“行李”，交给下一棒。
随后，这份来之不易的“行李”，要在奔赴地球的归途中完成一次特殊的“换乘”。
“上升器燃料仅够支持它从月面起飞、进入环月轨道。护送月壤样品回家的重任，还得交给在轨等候的伙伴接力。所以，捕获、转移，每一步都必须一次成功。”中国航天科技集团八院专家傅丽佳说，任何一个环节出问题，样品都可能回不了家。特别是捕获环节，两个航天器都在高速运动，抱爪如果没能及时抓住，上升器就可能被撞飞。
38万公里之外的月球轨道上，嫦娥六号上升器与轨道器和返回器组合体完成对接。随后，承载着人类首份月背样品的密封容器，稳稳从上升器转移至返回器中。
紧盯着大屏幕的傅丽佳，这才长长舒了一口气。
2024年6月25日，嫦娥六号返回器携带着1935.3克月背样品回到地球。在科研人员的努力探究下，这份跨越星海的馈赠，持续为人类带来一系列全新科学发现：月背月幔比正面更“干”、更“冷”；月背存在年轻岩浆活动；月球古老撞击盆地的形成时间得到精确测定……今年7月，新研究又揭示，月球正背面接收的太阳风粒子能量存在差异，地球磁层发挥着“调速”作用。一路被小心守护的“行李”，正在实验室里不断给出新的答案。
习近平总书记强调：“探月工程成果凝结着我国几代航天人的智慧和心血，从一个侧面展示了我们这些年在科技自立自强上取得的显著成就，充分展现了中国人的志气、骨气和底气。”
自主探索的脚步，在接续攻关中不断向前。1975年，我国首颗返回式遥感卫星归来，我国成为世界上第三个掌握卫星回收技术的国家。数十年风雨兼程，新时代以来，嫦娥五号实现我国首次月球采样返回，嫦娥六号又将这一足迹延伸到月背。如今，宇宙的答案不止于实体样本，海量影像、探测数据源源不断传回地球。今年7月，天问二号传回小行星实拍图像；风云四号C星从约3.6万公里高空传回云系、太阳耀斑等数据信息……
太空“行李箱”一头连着浩瀚星辰，一头牵挂万家生活，中国航天正不断把更遥远宇宙的奥秘带回地球。
“行李箱”里有了世界的坐标
习近平总书记指出：“外层空间是人类的共同疆域，空间探索是人类的共同事业。”中国航天的“行李箱”里，始终为国际伙伴留出一席之地。
2024年5月3日，巴基斯坦立方星随嫦娥六号奔赴月球，开启巴基斯坦历史上第一次月球探测任务。一时间，“探索月球”成为巴基斯坦街头巷尾的热议话题。
挑战世界首次月球背面自动采样返回，嫦娥六号任务在载荷资源十分宝贵的情况下，仍搭载了4个国际载荷，巴基斯坦立方星是其中之一。
2023年初，中巴启动这颗卫星的联合研制工作。国际载荷设备状态多、接口和流程复杂，又有文化、时差等影响，研制周期十分紧张。迎难而上，中方团队负责人、上海交通大学航空航天学院教授吴树范带领团队与巴方密切合作，攻坚克难，成功研制出整星重量6.5公斤、搭载总重量9公斤的立方星。
“别看这颗卫星个头小，它身上的技术创新可不少。”吴树范说，团队摸索出适配探月立方星的通信方案，攻克了纳卫星平台地月超远距离测控与数据回传的关键难题。
为推动合作顺利实施，嫦娥六号任务工程总体多次组织专家“把脉”，明确方案、制定规范，建立联合工作组，及时协调技术和管理难题。
2024年5月8日16时14分，巴基斯坦立方星在环月轨道成功分离，随后拍摄了一张照片——耀眼的太阳与银白的月球同框。这张“日月同辉”的合影被多家国际机构转载，成为航天国际合作的生动注脚。
按任务书要求，这颗卫星考核寿命为5小时，实际在轨工作了55天，其间不断传回画面和监测数据，为巴基斯坦月球研究提供宝贵一手信息。“该卫星成功验证了纳卫星月球轨道探测技术，成果远远超出了预期。”吴树范说。
研制过程中，巴方技术人员与中方同事交流学习，卫星设计能力等取得新进步。“巴基斯坦期待继续与中国开展各类应用卫星研发制造深度合作，为两国航天领域发展作出更多贡献。”巴基斯坦空间技术研究所教授、载荷首席科学家卡姆尔·伊斯兰说。
从一颗中巴联合研制的立方星，到更多携手探宇的同行者，合作的故事还在续写。中国航天的“朋友圈”不断扩大，太空“行李箱”凝聚着全球智慧。
国家航天局局长单忠德表示：“未来，将持续推动卫星联合研制、空间数据共享、外空全球治理等多领域航天国际合作，促进空间科学、空间技术、空间应用创新发展。”
立足全球坐标，中国在开放合作中携手各国共同发展航天事业。我国已与50多个国家和国际组织通过卫星研制、载荷搭载、数据共享、人才培养、外空治理等形式深化务实合作；来自17个国家的9个项目入选中国空间站首批国际合作科学实验项目，中国空间站还将迎来首位外籍航天员。
立足全球坐标，中国推动航天成果更好惠及全球。今年5月，中欧联合研制的“微笑”卫星升空，旨在揭示太阳风与地球磁层相互作用的奥秘。在巴西，中巴地球资源卫星守护热带雨林；在埃及，埃及二号卫星为城市规划、国土资源普查提供高分辨率图像；在塔吉克斯坦，萨雷兹湖大坝管理人员利用北斗系统进行大坝变形监测……以全球视野谋航天发展，在宇宙空间“手拉手”，中国太空“行李箱”越来越有“国际范”。
“建设航天强国要靠一代代人接续奋斗。”一件件往返星海的太空“行李”，凝结着一代代航天人的坚守与拼搏。
七十载逐梦苍穹，中国航天把一个民族仰望星空的梦想，写成了通向浩瀚宇宙的航迹。太空“行李箱”不断丰富，承载的是自主创新的实力，是自立自强的志气，也是探索宇宙、造福人类的担当。建设航天强国的征途上，我们必将奔赴更远星河，让更多探索成果惠及人类共同的家园。（记者 李君强 喻思南 刘诗瑶）
