又见炊烟
（一）
一晃，退休三年。公事少了，私事便多起来。到了这般年纪，所谓私事，无非两件：思乡与怀旧。
怀旧、思乡，本是两桩事，于我却是同一件——我所怀的，皆是童年往事；而我的童年，又悉数安放在故乡。是的，我曾是故乡的孩子；如今，故乡倒像我的“孩子”。
又近年关。“每逢佳节倍思亲”“月是故乡明”……这些被年节反复吟诵的句子，便悄悄冒出来“挑事”，惹得他乡游子心神不宁。每到这时，我便以读书人的本分，寻些乡愁浓郁的文字来读：老舍的小说、汪曾祺的散文，刘心武的《钟鼓楼》……按现在的话说，堪称“治愈系”。
正当我像守着慢病的老人，一点点囤积这份过年的“心灵良药”时，家乡文友将他新出版的散文集《炊烟叙情》寄给了我。来得正是时候！匆匆翻阅，竟不像是收到一本书，倒像是有人背来一筐家乡的土特产——朴实、温热，带着泥土的气息。
《炊烟叙情》——这书名让我愣了半天。前段时间，我还和文友探讨：能否找到一个物象，来区分过去与现在的生活？我们想了很多：电脑、网络、手机、微信、汽车、楼房……都对，可都太物质、太生硬，少了几分灵动。怎么就没想到“炊烟”呢？
是啊，近些年“煤改电、煤改气”工程推进，小楼林立的村庄，再也飘不起炊烟了。而这一缕炊烟，恰恰成了新旧乡村的分水岭。炊烟里，弥漫着饭菜的香气——那是家的味道。如今，怕是只有新疆偏远牧业村，还能偶见炊烟升起。
炊烟的第一个意象，是故乡。每当夕阳余晖洒在屋顶，袅袅炊烟便从家家户户的烟囱缓缓升起，宛如轻柔的丝带，在微风中摇曳、弥散，铺满小村四周的青纱帐与果树林。
炊烟的第二个意象，是母亲。在农村，没有什么比“我妈叫我回家吃饭”更让人有冲劲儿的。我曾专门写过这个场景：“小时候，这句话是拒绝一切诱惑、叫停一切玩耍、终止疯狂游戏的‘神语’——它可以让一场上树偷袭老鸹窝的行动半途而废；可以让正在找妈妈的小蝌蚪继续寻母之旅；可以把为女孩子高举皮筋儿的双手突然放下……‘我不玩了，不跟你们玩了，不去了，不参加了’——用不着内疚，不必另找理由，只需一句‘我妈叫我回家吃饭’，大家便能心领神会。”
退休前，我曾和同事走进乡村。月明星稀的夜晚，站在村头，看见谁家房顶飘起白烟，便知谁家在煮肉。上前敲门，门一开，就被一把热情地“薅”了进去。草原上有句古老的谚语：有肉不给客人吃，比羊被狼刁走还难堪。
每当看到反腐警示片中，那些腐败分子痛哭流涕地悔恨“一到下班就想赶场子”时，我便想：他们一定是忘了母亲的呼唤，忘了家人的牵挂，也一定忘了，家乡那缕唤人归来的炊烟。
曾在手机上刷到一个视频，有人语重心长地问：喝那么多酒不难受吗？回家吃饭，不好吗？
（二）
《炊烟叙情》这本书，我读得极慢。一来，这既是“家乡土特产”，便要细嚼慢咽；二来，阅读中时常被作者笔下那些如“土坷垃”般质朴的词汇击中，读得我心绪难平。
离开家乡三十多年，许多童年旧物的称谓，既陌生又熟悉。一旦跃入眼帘，便像被土坷垃轻轻砸中——心头一热、鼻尖一酸，一边努力回想那物件，一边打捞与之相关的往事。比如书中提到的“温坛”，便是一件“从来不会想起，永远也不会忘记”的老物件。
“那时我家用的是一种俗称‘地蹦子’的炉子，很矮，离地只有两块砖高。在地下挖个深坑，把炉子砌进去，这个坑就叫‘炉灰坑’。这种炉子炉膛大、炉口小，正所谓‘里面蹲条狗，上面捂只手’。炉子连着炕，形成炉洞——每天早清儿，趴在被窝里一探身，就能从炉洞里摸出一块‘熥’得‘牛筋儿’的烤白薯。连接处用一块砖控制——抽出来，烧炕；推进去，做饭。炉洞里放一口小瓦缸，装满水，借着炉温变成‘土过水热’。二十四小时有热水，洗脸洗手全靠它。它有个好听的名字，叫‘温坛’。我常把青柿子放进去漤熟，或是在上面划几刀，再塞青花椒，埋进麦柜里，没几天就香甜可口了。”
你看，一个“温坛”，就让我想起这许多往事。书中这类带着岁月温度的词汇比比皆是——绛蓬、鸡笼、果匣、果子（小蛋糕）、到口酥（桃酥）、烘笼子、锅拍子、蚂蚁萝、搂垫厩、刨笤帚、挣工分、摊坨子、漤柿子、铰鞋样儿、推碾子、倒白薯、出份子、榆皮汤、棒沙粥、猪秧子、苦麻子、拔积、骂街、歇晌儿、憋死狗（石子棋）、崴泥、龙口夺粮……每一个词，都让我“心惊肉跳”、浮想联翩。
书中还写：“烙饼要‘三翻六转，七十二提溜’；用碾子碾油菜籽，完了还要碾点棒子面‘熟碾子’，否则油菜籽太黏，‘烀’在碾盘上，下家用着不方便……”这份对传统村规民约的自觉遵守，多让人安心。
（三）
“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意，虽然美丽，我心中只有你……”邓丽君的歌声里，我听到了炊烟的第三个意象——恋人。炊烟升起，怎会想起心上人？歌里藏着答案：“又见炊烟升起，勾起我回忆。愿你变作彩霞，飞到我梦里。”
在这缥缈、朦胧的意境里，藏着神秘的情愫、甜蜜的思念、绮丽的身影、深藏的往事、难释的感伤、亦真亦幻的旧梦……读者不免想问：这是少年思慕，还是少女怀春？其实都不重要。可以肯定的是，这歌唱的一定是“乡村爱情”——城里没有炊烟，而乡村的浪漫，是城市永远无法比拟的。
又见炊烟。它早已不只是一道风景，而是一份情感的寄托，是对故乡、对亲人、对爱人的最深沉的眷恋。在这个步履匆匆的时代，我们常常忙于奔波，忽略了身边最珍贵的东西。而那一缕袅袅炊烟，就像一位无声的使者，提醒我们——珍惜亲情，守护故乡那份宁静与温暖。
