诗歌与美食

　　◎克兰

　　我对榆树的念想，从懵懂童年一脉绵延至今，榆树的活法、榆树的结局，我都已感同身受！念起榆树，念起榆树皮，念起漫天纷飞的榆钱——当年未完成的诗，终化作从容质朴的散文；当年齿颊留香的人间美味，时隔多年，依旧在心底溢着鲜香。

　　我对榆树的念想始于童年，那时，农村娃喜欢削去榆树表层粗硬的老皮，取内里软韧的放进嘴里嚼——口感黏滑，透着一丝淡淡的甜，饿了多少还能充饥。来到新疆后才发现，这里的榆树比家乡多得多，而我再也不曾伸手剥过一块榆树皮。

　　将军山下的地区第二高级中学老校区，长着许多上了年纪的榆树，年年开花结果。有一年春天，课后我闲坐在操场边的榆树下，灵感忽至，一气呵成写下那首《黄昏，踢足球的孩子们》。后来一直想再写首有关榆钱的诗，几次提笔，终究未能如愿。

　　待走遍南北疆各地，看过形态各异的榆树，我的心境也悄然转变，不再执念于那首未完成的诗，反倒愈发偏爱榆树喜光耐旱、耐寒耐贫瘠的天性，欣赏它不择水土、防风固土、历岁月而长青的品格。当这些“亮点”集于一身，这般谦逊内敛的榆树，更让我念念不忘。

　　回望当年校区那几棵榆树，它们静守一方土地，或簇群相依，或孤然独处，年年借着飘落的榆钱繁衍生息。每到五月，随风飘散的榆钱四处零落；有幸落地扎根的，便能觅得安身之所，来年抽芽成苗；无缘落脚的，最终归于尘土，化作春泥。当初我执意想把榆树宿命般的际遇写入诗行，却未曾懂得，这本就是冥冥中的安排。那时我二十余岁，课堂上给学生讲元素周期律，课余倾尽心力打磨诗作《五月，榆钱飘落的季节》。元素的微观世界与榆钱的宏观世界，化学的客观世界与写诗的主观世界，彼此本无关联，却被我刻意糅合相融。纵使绞尽脑汁反复斟酌，终究未能成稿——如今想来，恰是应了那句“为赋新词强说愁”！为何不曾转念，改用散文落笔呢？那时，我一心沉浸于诗歌创作，只把榆钱当作精神隐喻，眼睛只盯着一个“钱”字做文章，忽略了榆钱作为果实和种子的本真初心。后来，邻居大娘采了新鲜榆钱，做成春饼赠予我，这才恍然悟出两种心境、两种世界观的落差：我将榆钱视为写诗的素材，大娘却把它当作时令鲜物做成美味，究竟哪一种，更藏着人间诗意？

　　多年后，我离开讲台，步入机关任职。在适应了新环境之后，又动了写诗的念头。想起曾经居住的楼宇后方，水泥地面与砖墙之间裂开一道狭长缝隙，年年总有榆钱飘落其中，来年春天便有细小榆树苗破土探头。按常理，环卫工人清扫时自当将这些树苗连根拔除，可偏偏有一株侥幸留存，成了漏网之“榆”，转眼便长得枝干茁壮，三年光景已然高过三层楼顶。为此，我在《房后的榆树》一诗中这样感慨：在砖墙和房檐的歧视下/榆树漠然壮大起来/榆树开始俯视房顶的荒芜//榆树闯进我们的生活/成为坚韧不拔的形象。

　　这般从夹缝中倔强生长的榆树，并非个例。更多的榆树扎根在山坡、路边、田角、河岸，默默投身山野绿化，凭一身坚韧品性蔚然成林，防风固土，涵养一方生态。不过，比起松树和桦树，榆树在树形风姿上确实稍逊一筹。我们日常所见的圆冠榆、大叶榆等，多是后期引进、品种改良而来。而育苗、扦插、嫁接这类人工繁育方式，于早已适应自然生长的榆树而言，显然是多余的。

　　榆树只凭自身结出的榆钱，以最朴素的方式“广种薄收”，自然繁衍、维持种群平衡，也成就了一道难得的风景。那些伫立数十年甚至上百年的老榆树，更被列入古树名木名录，受人悉心守护。当我将这份对榆树的感悟以诗文笔调发在网上后，竟很快收到“榆木脑袋”的戏谑评价。榆树满身品性优点，怎么就因木质坚硬、纹理粗糙、不易雕琢，便被冠上这般戏称；更有“榆木疙瘩”一说，同样牵强失礼。不过，生气归生气，也当保有一份文化底气——如今旧木器市场上，正宗老榆木家具很受追捧。相较于红木、花梨木等名贵木材，榆木家具价格亲民，以平实成本便能兼得实用质感和古朴文韵，这般好物，又何乐而不为？

　　我对榆树的念想，从懵懂童年一脉绵延至今，榆树的活法、榆树的结局，我都已感同身受！念起榆树，念起榆树皮，念起漫天纷飞的榆钱——当年未完成的诗，终化作从容质朴的散文；当年齿颊留香的人间美味，时隔多年，依旧在心底溢着鲜香。